Et umoderne objekt
I en verden af fuldstændig, søgbar, synkroniseret erindring er en papirnotesbog objektivt et svagt redskab. Den er langsom, skrøbelig og rummer næsten intet.
Den har én egenskab, intet andet i Auroras liv har: den er hendes, og dens tidligere sider forbliver, hvad de var.